74. 【모델하우스에서 생활하는 알바 ③】

 새로운 집을 찾기 위해, 출퇴근 중은 물론 집에서 쉬는 동안에도
틈틈이 부동산 정보 사이트를 계속 확인했지만,
지금 사는 집보다 좋은 매물은 좀처럼 찾기 어려웠다.
 그럴 만도 했다, 이 주택단지는 역과 마트와도 가까웠다.
 공짜로 살 수 있는 데다 생활하기에도 편리했다.
 그냥 포기하기에는 아까울 정도로.

 이대로 살아도 괜찮지 않을까, 그런 생각이 들기 시작했다.
 집 안에서 들려오는 기이한 소리에만 익숙해지면
쾌적하게 살 수 있을 것 같았다.
 무엇보다 난 이곳에서 며칠이나 살았음에도 사라지지 않았다.
 어쩌면 이곳에서 마지막으로 목격된 뒤,
여러 사람이 실종됐다는 것도 전부 우연에 불과하고,
사실 아무 문제도 없는 집 아닐까?

 그때부터 난 집 안 곳곳에서 들려오는 소리를
최대한 신경 쓰지 않으려고 노력했다.
 온갖 생활 소리에 둘러싸여 지내다 보니
마치 누군가와 함께 사는 것 같아서,
혼자 지내는 외로움도 점차 옅어졌다.

 어느 주말 아침의 일이다.
 침대에서 자고 있는데 갑자기 무언가가 배 위로 올라탔다.
 꾸엑하고 짓밟힌 개구리 같은 소리가 절로 새어 나왔다.

 대체 뭘까, 설마 소리만으로는 모자라
이제는 진짜 영적인 현상까지 일어나기 시작한 건가.
 팔다리는 움직이는 걸로 보아 가위에 눌린 것과도 달랐다.
 게다가…… 어쩐지 그리운 무게감이었다.
 나는 조심스럽게 눈을 떴다 경악하고 말았다.

 「아빠, 일어나~.」

 「하여튼, 미도리도 참. 여보, 괜찮아?」

 내 배 위에 올라앉아 도토리처럼 동그란 눈동자로
내 얼굴을 빤히 들여다보는 어린 여자아이.
 침대 옆에서 쓴웃음을 지으며 그런 아이를 타이르는 여자.
 내 입에서 멍한 목소리가 흘러나온다.

 「너희가…… 왜…….」

 「왜냐니?
오늘 당신이 놀이공원에 데려가 주기로 약속했잖아.
미도리가 어젯밤부터 얼마나 신이 났는지,
좀처럼 잠들지 않아 얼마나 힘들었는지 알아?
자, 얼른 일어나서 준비해.」

 이건 꿈인가? 딸이, 아내인 루미도 있다.
 녀석들은 이혼 신고서만 남겨놓고 멋대로 집을 나가버렸는데.
 내가 아파트에서 이사하고 싶었던 것도 그곳에
두 사람과의 추억이 너무나 짙게 남아 있어 괴로웠기 때문이다.

 대체 어디서 잘못된 걸까.
 나는 매일 늦게까지 야근을 하며 돈을 벌었고,
아버지로서의 도리를 다했을 터였다.
 그런데도 루미는 불평만 늘어놓았고,
어린 미도리마저 엄마에게만 매달리게 됐다.
 집 안에는 내 편이 단 한 명도 없었다.

 「조금만 더 가정에 신경 써줘. 육아는 전부 나한테만 맡기잖아.
우리한테도 관심을 좀 가져달라구.」

 집을 나가기 전, 루미는 몇 번이고 그렇게 말했다.
 똑같은 불평을 계속 듣다 보니 결국 나도 울컥해버렸고,
그동안 쌓이고 쌓였던 불만을 루미에게 쏟아냈다.

 「누가 돈을 벌어온다 생각해? 너희 둘을 먹여 살리는 건 나라고!
너야말로 나한테 좀 고마워해야 하는 거 아니야?!
집에서 편하게 지내는 너랑은 달리 난 피곤하다고!」

 다음 날 아침 눈을 떴을 때,
루미는 미도리를 데리고 사라진 뒤였다.
 루미의 이름이 적힌 이혼 신고서에는 결혼반지와 함께,
『더는 당신과 같이 못 살겠어요.
미도리는 친정에서 키우겠습니다, 그럼 안녕히.』
라고 적힌 쪽지가 놓여있었다.

 아무리 그래도 말이 너무 심했다고 생각해,
루미의 친정으로 전화를 걸어보았지만 아무도 받지 않았다.
 주말에 직접 처가를 찾아가 보았으나,
장인어른과 장모님은 딸과 손녀에게 두 번 다시 접근하지 말라며
매몰차게 나를 쫓아냈다.

 「아빠, 왜 그래~?」

 미도리의 천진난만한 목소리에 정신이 번쩍 들었다.
 그래, 지금까지 악몽을 꾸고 있던 거야.
 그도 그럴게 루미도, 미도리도 이렇게 내 곁에 있잖아.
 이번에야말로 이 집에서 우리 세 식구가 사이좋게 살아가자.
 애초에 그러기 위해 존재하는 집이니까.

 이곳은 누구나가 동경하는 이상적인 집이다.