72. 【모델하우스에서 생활하는 알바 ①】

 새로 지은 아파트나 주택을 분양할 때,
그중 한 채를 모델하우스로 공개하는 경우가 있다.
 실내에는 커튼도 쳐져 있고,
최소한의 가구와 가전제품도 배치되어 있어,
막 완공되어 사람의 흔적이라곤 찾아볼 수 없는 집에
어느 정도 생활감을 연출한다.

 나 ――타구치 스미요시도 살면서 몇 번인가
이사를 앞두고 모델하우스를 구경하러 간 적이 있었다.
 새것 냄새가 나는 실내에 들어서서,
저기에는 이걸 놓고, 이 공간은 이렇게 활용해야겠다며
실제로 내가 살게 되었을 때의 모습을 상상하곤 했다.

 그런 모델하우스도 일정한 전시 기간이 지나면 역할을 다하게 된다.
 주택전시장에 세워진 것이라면 철거되고,
아파트 한 세대나 분양주택으로 지어진 집이라면
중고 매물로 취급되어 저렴한 가격에 매물로 나온다고 한다.

 그런 경우 계약이 끝나는 즉시 입주할 수 있는 데다,
가구와 가전제품까지 갖춰져 있기 때문에
신청자가 몰려 추첨제로 진행되는 경우가 많다고 한다.

 마침 지금 살고 있는 아파트에서 나갈 생각으로
부동산 정보 사이트에서 새로운 집을 찾고 있을 때였다.
 수많은 임대 매물 사이에서 모델하우스였던 집 하나를 발견했다.

 반년 정도 전 새로 조성된 분양단지에 지어진 주택 중 한 채로,
한동안 모델하우스로 개방되었던 곳인 모양이었다.
 같은 시기에 지어진 다른 집들은 이미 전부 계약이 끝났고,
한 채만 남은 모델하우스를 일반인에게 임대하기로 한 듯했다.

 게다가 놀랍게도 이쪽에서 월세를 내는 게 아닌,
한 달간 살기만 하면 무려 오십만 엔이라는 거액을 받을 수 있다고 한다.
 세상에 이런 파격적인 조건이 달리 또 있을까.
 아니, 있을 리가 없다.
 안 그래도 모델하우스는 인기가 많아 경쟁률이 높다.
 그런데 월세가 공짜인 것도 모자라, 오히려 웃돈까지 받을 수 있다니,
이 좋은 조건을 보고 달려드는 사람은 한둘이 아닐 것이다.
 다른 사람에게 들키면 곤란하다는 생각에 곧장 지원했다.

 부동산 정보 사이트를 운영하는 부동산 업체와
이메일로 몇 가지 질문과 확인 사항을 주고받았을 뿐인데,
일이 일사천리로 진행되어 눈 깜짝할 사이에 입주가 결정됐다.
 추첨 결과를 기다릴 필요조차 없었던 걸로 보아,
우연히 나 말고는 아무도 신청한 사람이 없던 모양이다.

 운이 좋았다고 해야 할 일이지만,
일이 너무 순조롭게 풀리니 되려 불안해지기 시작했다.
 정말 이런 조건으로 빌릴 수 있는 집이 있을까.
 혹시 뭔가 숨겨진 사정이 있는 건 아닐까?
 예를 들자면 ――꺼림칙한 사연이 있는 집이라든가.

 한 번 떠오른 의심은 좀처럼 머릿속에서 사라지지 않았고,
결국 나는 이메일을 보내 부동산 업체에게 질문했다.

『뜬금없는 질문이라 죄송합니다만,
혹시 예전에 이곳에서 누군가 사망한 적이 있습니까?』

 과거 그곳에 살던 사람이 고독사나 의문사를 당하는 등
심리적 하자가 있는 집 ――즉 사고물건이라면,
저렴한 월세를 받고 짧은 기간 동안 누군가를 살게 한 뒤,
이후 고지 의무를 없애는 편법이 있다는 얘기를 들은 적 있다.
 하지만 애초에 누군가 살았던 적이 없는 모델하우스에서
사람이 죽는 일이 있을 수 있을까.
 설마 공사 도중 사고라도 일어났던 걸까.

 『아뇨, 공사 도중은 물론 모델하우스로 공개한 이후에도
해당 물건에서 사람이 사망한 사례는 없습니다.』

 부동산 업체의 답변을 들은 나는
안심하고 모델하우스였던 집에 들어가 살기로 했다.

 그동안 살던 아파트를 정리하고,
가구와 가전제품은 비치된 것을 그대로 사용할 수 있다고 하길래
최소한의 짐만을 챙겨 이사를 끝마쳤다.
 주소 변경 절차를 밟아야 하긴 하지만,
급한 것만 먼저 처리하고 나머지는 천천히 해나가면 된다.

 새로운 마음가짐으로,
앞으로 펼쳐질 새로운 생활에 한껏 가슴이 부풀었다.