41. 【막차 분실물 찾기 알바 ③】

 귀가하고 나서도 바로 잠들 기분이 아니었던 나는
■■선에서 과거에 발생했던 사망 사고에 대해
인터넷으로 검색해 보기로 했다.

 「이거다…….」

 스마트폰 화면을 노려보며 중얼거린다.

 그리 오랜 시간을 들이지 않고 찾은 것은 두 달 전쯤의 인터넷 기사였다.
 미치나가 마도카라는 당시 다섯 살 소녀가 지하철에 치여 사망했다.

 기사에 따르면 마도카 쨩은 아끼는 인형을 선로에 떨어뜨렸고, 
어머니가 잠시 눈을 뗀 사이에 직접 인형을 줍기 위해
승강장으로 내려갔다가 때마침 진입하던 지하철과 충돌한 듯했다.

 소녀의 불운은 엎친데 덮친 격이었다.
 추락한 순간 승강장에는 이용자가 적어 목격자가 없었다는 점, 
지하철 운전사 역시 선로로 내려온 아이를 알아채지 못했다는 점
――이 부분은 알아챘더라도 당장 지하철을 멈출 수는 없었겠지만――,
결과적으로 비통한 사고가 발생하고 만 것 같았다.

 기사에 첨부된 마도카 쨩의 얼굴 사진은
조금 전 이야기를 나누었던 마도카와 판박이었다.

 소중한 인형을 잃어버렸다며 울고 있던 마도카.
 차량 내부가 아닌 지하철 밖
――바퀴에 딸려 들어간 형태로 발견된 누더기 인형.

 그 인형은 마도카와 함께 지하철에 짓밟힌 것이다.
 인형을 더럽힌 것은 마도카의 몸에서 흘러나온 체액이었으리라.

 「유령의 분실물이라…….」

 침대에 누워 나지막이 혼잣말을 중얼거린다.
 생전의 미련을 털어냈으니, 마도카는 무사히 성불했을까.

 마도카와 마주쳤을 때 느낀 공포는 사라져 있었다.
 오히려 덕을 쌓았다는 생각에 마음이 뿌듯해졌다.
 보람 있는 일이라 적혀 있던 건 이런 의미였던 모양이다.

 「조금만 더 계속해 볼까.」

 좋은 알바를 찾았다.
 만족한 나는 낮까지 단잠을 잤다.

 다음 일은 그로부터 일주일 뒤였다.
 지난번과 마찬가지로 막차가 끊긴 후,
■■선의 차량기지에 모였지만,
이가 빠진 빗처럼 몇몇 사람이 보이지 않았다.

 이렇게 되면 한 사람당 부담해야 할 몫이 늘어나겠지만,
그만큼 수당은 커질지도 모른다.

 「어째 좀 썰렁해졌네요.」

 일이 시작되기를 기다리고 있는데 누군가 말을 걸어왔다.
 철 지난 표현이지만,
이른바 오타쿠 느낌이 나는 외모의 남자였다.
 짙은 눈썹 아래 두꺼운 뿔테 안경을 쓰고,
불규칙한 생활로 인한 처진 턱을 하고 있었다.
 두건을 띠처럼 머리에 두르고 배낭을 멘 채,
체크무늬 셔츠를 입고 있어도 전혀 어색하지 않을 법한 차림새다.

 이렇게 눈에 띄는 차림의 남자를 지난번에 본 적이 있었던가.
마음속에 떠오른 의문을
상대가 눈치채지 못하도록 적당히 장단을 맞춰준다.

 「그러게요……, 다른 사람들은 추노라도 한 걸까요.」

 추노,
즉, 고용주에게 연락도 없이 제멋대로 일을 그만둔 것이다.
 책임감 없는 알바생들에게는 흔히 있는 일이다.
 나 역시도 바로 전 알바의 빡센 업무 강도를 견디지 못하고
도망쳐 나온 참이다.

 당연히 퇴직금은커녕 지난달과 이번 달 월급도 받지 못했기에, 
생활비를 위해 이런 수상쩍은 고액 알바에 의지할 수밖에 없었다.

 「글쎄요.
어쩌면 분실물을 찾지 못해서 못 오는 걸지도 모르죠.」

 먼저 말을 건네놓고 정작 오타쿠는 별 흥미 없다는 듯 중얼거렸다.

 「저어, 분실물이라는 건 유령의 물건 맞죠.
역시 못 찾으면 골치 아파지려나요.」

 「책임을 져야 한다고 했으니까요.
못 찾을 경우,
유령한테 원한을 사 목숨을 빼앗긴다거나 하지 않을까요.」

 등골이 오싹해졌다.
 그렇게 따지면 마도카는 해를 끼치지 않은
양심적인 유령이었던 셈 아닌가.

 「뭐, 겁먹을 필요는 없습니다.
분실물만 찾으면 무사히 끝날 테니까요.」

 오타쿠는 문뜩 떠올랐다는 듯 덧붙였지만,
전혀 위로가 되지 않았다.