62. 【전단지 배포 알바 ①】

 누구나 한 번쯤은 역 앞처럼 유동 인구가 많은 곳에서
전단지나 휴지를 나눠주는 사람을 본 적이 있을 것이다.

 나눠주는 전단지의 종류는 다양하다.
 새로 오픈한 가게의 홍보일 수도 있고,
실종된 반려동물이나 사람을 찾기 위함일 수도 있으며,
사이비 종교나 다름없는 세미나의 안내문일 때도 있다.

 특히 마지막 같은 경우에는 전단을 받는 순간,
상대에게 호구로 찍혀 한동안 붙들리게 된다.
 말하자면 일종의 함정 같은 것이니 주의해야 한다.
 휴지라면 생활용품이니 무심코 받아버리기 쉬운데,
받자마자 상대방이 친근하게 말을 걸어와선,
알고 봤더니 영업을 위한 수작질이었다는 경우도 있다.

 이런 이유로 많은 사람들에게 민폐 취급을 받거나 기피당하기 십상이나,
그래도 전단지 배포 아르바이트가 사라지지 않는 건,
별다른 자격도 필요 없이 간단히 할 수 있고
보수도 나름 쏠쏠하기 때문일까.

 나 ――히라쿠라 리츠 역시 그런 파격적인 조건에 이끌려
지원한 사람 중 하나였다.

 모종의 이유로 좀처럼 취직이 되지 않아
당장 먹고사는 것조차 빠듯한, 그야말로 벼랑 끝에 몰린 상황.
 그런 와중에 위험하지만 고수입을 올릴 수 있는 알바,
이른바 우라바이트를 알선해 준다는 오모카게라는
직함도 외모도 수상하기 짝이 없는 남자로부터
이번 전단지 배포 알바를 소개받았다.

 오모카게를 통해 아르바이트에 지원하자,
서류 심사조차 없이 곧장 채용됐다는 연락을 받았다.
 정말 아무런 조건도 따지지 않는 모양이다.
 나처럼 남들에게 떳떳이 밝힐 수 없는 과거가 있는
인간에게는 무척 감사한 일이었다.

 상대방이 근무 장소로 지정한 ■■역 앞에
아슬아슬하게 약속한 시각에 맞춰 도착하자,
나 말고도 젊은 남자 한 명이 서 있었다.

 「전단지 배포 알바를 하러 오신 분이죠?
전 타니가와 히지리라고 해요. 같이 열심히 해봐요!」

 순해 보이는 인상의 타니가와가 맥 빠지는 얼굴로 헤실거리며 웃는다.
 상당히 얼빠져 보이는 녀석이다.
 아무래도 나와 한 조가 될 사람은 이 녀석인 모양이었다.
 나는 가볍게 고개를 숙였다.

 「안녕하세요. 히라쿠라라고 합니다. 잘 부탁드려요.」

 둘이 한 조가 되어 일하는 건,
농땡이 피우는 것을 방지하기 위함이라고 한다.
 아마 할당된 전단지를 몽땅 버리고선,
전부 나눠줬다고 거짓말을 한 인간이 있었겠지.
 민폐도 이런 민폐가 없다.

 이윽고 오전 8시가 되자,
정장을 입은 남자가 우리 앞에 나타났다.

 「전단지 배포하러 오신 분들이죠.
이게 오늘 두 분께서 나눠주실 전단지입니다.」

 그렇게 건네받은 종이 뭉치는 새하얀 백지였다.
 혹시 뒤집힌 건가 싶어 뒷면을 살펴보았지만,
반대쪽에도 아무것도 인쇄되어 있지 않았다.
 인쇄가 잘못된 걸까.
 타니카와를 바라보자 그 역시 종이 뭉치를 품에 안은 채,
팔자로 눈썹을 늘어뜨리며 당황하고 있었다.

 「이걸 나눠주면 되는 건가요……?」

 구태여 백지를 받아갈 사람이 있을까.
 반사적으로 받는 사람도 있겠지만,
그런 사람은 분명 소수일 것이다.
 이걸로 할당량을 채울 수 있을지 불안해진다.

 애초에 우리는 앞서 사람을 찾는 전단지를 나눠주는 일이라 전해 들었다.
 그런데 백지를 건네주다니, 대체 무슨 생각인 걸까.

 「아무 문제없습니다. 언뜻 보기에는 백지입니다만,
이 전단지는 찾는 사람이 있는 분께만 내용이 보이거든요.
며칠이 걸리더라도 상관없으니 반드시 전부 나눠주십시오.」

 의심스럽기 짝이 없다.
 보이지도 않는 것을 보인다고 우기다니,
꼭 벌거벗은 임금님 같지 않은가.

 하지만 남자는 더 이상의 질문을 허락하지 않은 채,
우리에게 등을 돌리고는 그대로 떠나버렸다.