81. 【초상화를 그리는 알바 ⑤】

 어릴 적에 부모님이 이혼했다.
 이혼이라기보단 엄마가 야반도주했다고 하는 편이 더 정확할 것이다.
 그도 그럴게 평소처럼 아침에 일어나 보니,
엄마와 어린 여동생이 집에서 사라져 있었으니까.

 어리다고는 해도 당시 나는 이미 중학생이었고,
어느 정도 사리분별은 할 줄 아는 나이였다.
 그래서 이혼의 원인이 일밖에 모르던 아빠에게
정이 떨어진 엄마의 불륜이라는 사실도 눈치채고 있었고,
이 정도면 헤어져도 어쩔 수 없다고 체념할 수 있었다.
 다만, 나이 차이가 많이 나는 어린 여동생이
이를 어떻게 받아들였는지는 알 수 없었다.

 당시 초등학교 저학년이던 여동생은 엄마가 데려갔고,
나는 아빠와 단둘이 살게 됐다.
 엄마에게 배신당한 아빠는 점점 술에 절어 살기 시작했고,
급기야 내게 폭력까지 휘두르게 됐다.
 아마 자신을 배신한 엄마의 피가 흐르는 내가
마음에 들지 않았던 것이겠지.

 여동생이 이 집에 없어서 다행이다, 그렇게 생각했다.
 짐작컨대, 여동생은 엄마와 불륜 상대 사이에서 태어난 아이일 것이다.
 만약 여동생이 이 집에 남겨졌다면,
분명 나보다 훨씬 끔찍한 일을 당했을 것이다.
 아빠의 폭력에 노출되는 건 나 하나면 충분했다.

 현실에서 도망치듯 술에 빠진 아빠는 결국 회사에서 잘렸지만,
그래도 무슨 일이든 계속하고 있었던 모양이다.
 덕분에 학교는 계속 다닐 수 있었으나,
어느 날 갑자기 아빠가 집에 돌아오지 않게 됐다.
 학비를 낼 수 없게 된 나는
다니던 고등학교도 중간에 그만둘 수밖에 없었다.

 「네 아비 말인데, 죽었어.」

 어찌저찌 중졸도 받아주는 알바를 전전하며 먹고살던 어느 날,
내 앞에 나타난 남자가 그렇게 말했다.
 마치 뱀처럼 차가운 눈을 가진 남자였다.
 길고 윤기 나는 검은 머리카락을 목덜미 부근에서
하나로 묶은 채 새까만 기모노를 걸치고 있었다.
 한눈에 봐도 일반인으로 보이진 않았다.

 「시체는 아직 발견되지 않았고, 앞으로도 발견될 일은 없겠지만 말이야.
뭐, 그건 딱히 중요한 게 아니고.
문제는 네 아버지한테 막대한 빚이 있다는 거지.
그 빚을 갚기 위해 우리 쪽에서 일을 하고 있었거든.
언젠가 법적으로 사망이 인정되면, 네가 그 빚을 상속받게 될 거야.」

 빚도 부모가 남긴 유산의 일부로,
상속된다는 이야기를 들은 적이 있었다.
 내가 그 빚을 전부 갚지 못하면
아빠와 피 한 방울 섞이지 않은 여동생에게까지
피해가 갈지 모른다.
 그것만큼은 반드시 막아야 했다.

 「제가 뭘 하면 되죠?」

 「이해가 빨라서 좋네.
내가 일을 소개해 줄 테니 아버지 대신 열심히 갚으면 돼.
어린 여동생한테까지 빚을 떠안기고 싶지는 않잖아?」

 나는 경계심 어린 눈으로 남자를 노려봤다.
 이 녀석은 우리 가족 사정을 대체 어디까지 알고 있는 거지?
 남자는 히죽히죽 웃을 뿐, 그 이상은 아무것도 말해주지 않았다.

 남자는 자신을 오모카게라고 소개했다.
 목숨을 잃을 위험이 있는 대신 큰돈을 벌 수 있는
우라바이트를 알선하는 사람이라고 한다.
 원래 하던 일을 그만둔 아빠가 어떤 경로로
오모카게와 연이 닿았는지는 모르겠지만,
아무래도 그에게 일을 소개받고 있었던 모양이다.
 그리고 어디선가 비참하게 죽었다.

 애초에 그런 인간이었으니,
제대로 된 최후를 맞을 거라고 생각하지도 않았고,
딱히 슬프지도 않았다.
 게다가 아빠가 남긴 막대한 빚을 대신 갚아야 했다.
 슬퍼하고 있을 여유 따윈 없었다.

 오모카게가 소개해 주는 족족,
나는 하나둘 우라바이트를 해나가기 시작했다.
 차량 통행이 적은데도 이상하리만치
사망사고가 끊이지 않는 산길에서 교통량을 측정하는 알바,
신사에서 숙식하며 누군가 신목에 장난을 치지 않는지 감시하는 알바,
건물 엘리베이터를 계속 타고 다니며 이상 현상이
일어나는지 확인하는 알바……, 어느 것 하나 평범한 일이 없었고,
그런 일들을 겪을 때마다 세상에는 내가 알지 못했던 세계가
존재한다는 사실을 뼈저리게 깨달았다.